Javier Marías (1951–2022)

OS ENAMORAMENTOS, JAVIER MARÍAS

Bem-vindos ao mundo de Javier Marías. Um universo paralelo que existe a escassos centímetros do mundo real. Em muito se assemelha a este, embora seja completamente diferente. Desde logo, pela forma como decorre o tempo, um tempo de veludo e alcatifas, prenhe e distendido. É um universo implausível, não pelos acontecimentos narrados, mas pela sua natureza literária – contudo, o autor consegue-nos convencer do contrário. O seu estilo forrado, com longas frases e parágrafos, envolve o leitor numa penumbra confortável, um sussurro melódico que preenche tudo, não deixando espaço para a descrença – tal como os seus personagens, somos colocados à escuta numa antecâmera, invisíveis, esperando que o lento gotejar das frases revele a trama, um engodo para algo mais profundo. E tal como eles acreditamos ou não: porque é tão difícil perceber se alguém está a mentir – tanto progresso e estamos sujeitos a isso; e é tão fácil incutir dúvidas num interlocutor. Essa é a natureza da própria ficção e o leitor é enredado nesta trama metafísica: como não acreditar se tudo é ao mesmo tempo falsificado e possível.

Há uns meses li o ‘Coração tão branco’, que também me causou uma profunda impressão. Num comentário à minha publicação da altura, alguém apontou, e com toda a razão, que esse romance fazia parte de um conjunto de três ou quatro romances (em que se inclui ‘Os enamoramentos’) muito similares no estilo, temática e estrutura.São quase o mesmo romance, de tal forma se assemelham. E essa semelhança chega a ser aterradora, esmagando o leitor pelo efeito de conjunto.

Tal como no ‘Coração tão branco’, nos ‘Enamoramentos’ há também uma trama de género policial relativamente sofisticada. Mas se atentarmos bem à sua essência percebemos que é relativamente simples, sendo, por outro lado, o resultado muito mais impressionante. Percebemos que é apenas um pretexto. O romance é uma exploração metafísica sobre a natureza humana, a moral, o amor e a própria ficção – e as suas teses são pungentes.
… (more)

ASSIM COMEÇA O MAL, JAVIER MARÍAS
Tradução Paulo Ramos

“tinha acedido a contar-me, mas teria de ser ao ritmo e à maneira dele. É este o privilégio de quem conta”

Terceira leitura de Javier Marías – depois de ‘Coração tão branco’ e dos ‘Os enamoramentos’. Tive a sensação, ao longo dos três, de estar a ler o mesmo romance, embora não exatamente: o estilo, o mote de Shakespeare, as escutas na penumbra, a marcação e desmembramento de determinadas frases chave, que vão revelando o seu significado, inicialmente misterioso, numa mecânica narrativa algo semelhante à de um policial, e uma dilatação temporal muito própria. Por esta razão, tendo já escrito sobre as anteriores leituras, corro o risco de me repetir. Neste romance, o tempo, a sua distensão e administração, é crucial. É esse repuxar que cria a tensão dramática. A história poderia ser contada numa dúzia de páginas, mas é o seu lento tricotar, o gotejar quase intolerável de sugestões adiadas e só mais tarde confirmadas, que lhe dá corpo, tornando-a de certa forma irreal, e irremediavelmente literária; exigindo do leitor não um investimento na suspensão da descrença, mas uma aceitação mais perversa, de que mesmo sem ela, estamos interessados. Há casos em que o estilo serve a história, mas neste caso é a trama, um mero pretexto, que serve a prosa da Javier Marías – uma melopeia verdadeiramente encantatória.

“It must be cruel, only to be kind. Thus bad begins, and worse remains behind.” (Hamlet, William Shakespeare)
… (more)

I finished this book some days ago, but it remains with me still. I took a while to settle into the slow, intense narrative, but once I did, I became fully involved. Berta and Tomás fall in love while. still at school together. Anglo-Spanish, Tomás goes to university in Oxford, to further his extraordinary gift for languages, while Berta studies in Madrid. At Oxford, Tomás makes a mistake which results in the career choice he makes, working for the British secret service, and which changes his and Berta's relationship for ever.

This book is the story of that marriage, or rather is dwells on Berta's reactions to her husband's physical and emotional absence from their relationship. It unveils those feelings which often remain hidden, and portrays an isolated, lonely yet strong individual struggling with the overwhelming impositions of secrecy imposed on her husband by those who employ him. The Irish Troubles, Franco's dictatorship and the war in the Falklands all have their part in this drama, in which the world of espionage doesn't come out well.

At one point Berta herself quotes from Dickens' Tale of Two Cities: '…every human creature is destined to be a profound secret and mystery to every other creature'. That's what this book is about… (more)