Michel Pastoureau

(Read in French)

I’ve always been a big fan of books on one topic, that is to say, where you know what the whole thing we be a about just by the title. This book is one of those books. It’s facinating to take a topic and explore it in all its permutations- in this case we are treated to a mediation on the role of the bear in human society from prehistory to present day.
We track the bear as it falls from a terrible, divine creature who’s name couldn’t be spoken for fear of offending it, to ignominious trained bears of 19th century circuses and the teddy bears that every child has growing up. In tracing the path of the bear from beast to commodity, we find an avatar for the way everything that human beings touch gets sucked up into and molded by our societies, to the point where the idea of the thing as it was originally seen is obliterated from memory. The bear that lives in the mind of the reader is hardly a one to one match with the wild animal that still roams far reaches of the earth. The image of the bear, indeed the word itself, is the result of centuries and millennia of slowly layered meaning, one story or connotation pasted on top of another. It’s important to remember the time before we were masters of the whole world, when unknown and mysterious animals still lurked in primeval forests and in the even darker corners of our minds.… (more)

Пока ждешь-гадаешь, про какой цвет выйдет следующая замечательная микроистория французского историка Мишеля Пастуро – желтый или белый – его российский издатель «НЛО» выпускает что-то из ряда вон выходящее: книгу про полоски. Лишь по прочтении я узнал, что это переиздание. «Новое Литературное Обозрение» выпускало уже эту книгу в 2008 г. Ну и что? Тогда я её не заметил. Да и в любом случае полоски – это действительно важный элемент дизайна, заслуживающий внимание не меньше отдельных цветов. Так или иначе, я принялся за чтение, заполучив заодно ещё одну мысль: «А будет ли он писать про клетчатый узор»? Согласитесь, это тоже весьма благодарная и богатая тема. Но к полоскам.

Небольшая «Дьявольская материя: История полосок и полосатых тканей» не удержалась лишь в царстве текстиля; полоски, как рельсы, постоянно выводят автора в смежные области. Из-за этого появляется чувство досады, что тема до конца не раскрыта, а тебя лишь раздразнили. Печалится и сам Пастуро, говоря например, о спортивной форме: «В сущности, спортивные полоски – всё ещё «непаханное поле». И это очень обидно, ведь для историка, исследующего знаковые системы, спорт с его сложной, живой символикой – практически идеальный объект изучения». Но отчаиваться в любом случае не стоит: ну как впихнуть и штрих-код, и зебру перехода в книгу про ткани? Хорошо, что нам вообще даются отсылки к подобным самостоятельным размышлениям.

Собственно, сами полоски как узор, оказывается имели довольно нетривиальные значения, о которых сейчас и не догадаешься. В Средние века подобная пестрота была связана с дьяволом и всем нечестным. Гамельнский крысолов, уведший под дудочку всех детей неблагодарных горожан, по-аглийски зовётся Pied Piper, т.е. дудочник в разноцветном. Неоднородность окраса одежды вызывала подозрение, настороженность и враждебность. Полоски ассоциировались и с инаковостью – если посмотреть на изображения Трех волхвов, приносящих дары младенцу-Иисусу в Вифлееме, то тот, который темнокожий (т.е. самый экзотичный), часто будет одет во что-то полосатое. Позже полосатые одежды стали атрибутом прислуги, а потом и детских костюмов.

Интересно, что в геральдике у полос вполне себе респектабельное реноме. С чем это связано, автор затрудняется сказать. Зато есть ему что рассказать о море и полосатых тканях. Их тут раздолье: от матросок до купальных костюмов конца XIX - начала XX веков. Жалко в этом разделе не рассмотрел Пастуро полоски на воротниках матросов. У российских их три, и я долгое время был уверен, что это только у нас такая традиция. Пока не попал в какой-то музей, где были формы военных моряков разных стран. Полоски там разве что не у каждой второй страны. У китайцев аж четыре. Если они связаны с великими победами, как я считал про российские, то, похоже, я много чего не знаю о китайской истории.

Ну а следующей книгой Пастуро в России точно будет исследование жёлтого. В октябре книга вышла на французском, а в ноябре на английском. Столько ещё интересных цветов осталось, а Пастуро уже 72… (more)

L'uomo del XII secolo sembra provare una certa indifferenza nei riguardi del tempo. Il calcolo delle ore e dei giorni, i problemi del computo e della stesura del calendario sono prerogativa esclusiva dei chierici.
(pagina 19)

L'illuminazione, con candele di cera o di sego o lampade a olio è costosa e pericolosa, la notte è sempre più o meno inquietante: è il tempo degli incendi, dei tradimenti e dei pericoli soprannaturali.
(pagina 33)

Chierici, cavalieri o contadini che siano, gli uomini dell'XI secolo sono accomunati da una generale insoddisfazione nei confronti della vita che conducono. La realtà quotidiana si presenta vana, cupa, ingrata e fallace.
(pagina 165)

… (more)